Трудовой кодекс

Однажды трое студентов решили заработать денег. Сначала промышляли установкой дверей, сломом стен и остеклением балконов. Но конкуренция была слишком высокой – такие услуги населению предлагал каждый, кто хоть кое-как умел держать в руках столярный и слесарный инструмент. Тогда друзья вспомнили о своем хобби – и с 1998 года занялись промышленным альпинизмом. А в 2000 году к ним присоединился Сергей Алхутов, взявший на себя направление монтажа наружной рекламы. Так появился «Альп-Мастер».

Как и многие прочие объединения промышленных альпинистов, «Альп-Мастер» – это в первую очередь группа единомышленников. Есть костяк из пяти человек, каждый из которых может самостоятельно «вести» объекты и при этом обладает своими уникальными навыками. По словам Сергея Алхутова, это больше всего похоже на западную проектную структуру управления или на компанию мушкетеров. Альпинисты считают, что в современном бизнесе выживают не корпоративные монстры, а объединения самостоятельных единиц. Бизнес для них перестал быть карьерой и стал стилем жизни.

Компания берется за любые работы – фасадные, кровельные, мойку окон и очистку снега, установку кондиционеров и наладку электропроводки, монтаж новогодних елок и даже поздравление именинников через окно. Но предпочитает, конечно, солидные заказы – монтаж рекламы, подъем джакузи или пианино через окно на любой этаж. Кроме того, это единственная в Москве бригада, которая снимает застрявших на деревьях кошек – с помощью валерьянки, особых перчаток и кожаных мешков.

Альпинисты вообще славятся изобретательностью. Казалось бы, что тут особенного – спилить дерево? Но если оно проросло сквозь крышу дома или грозит при падении сломать соседский забор, тут без специальных технологий не обойтись. Даже для несложных работ по герметизации швов у них есть свое ноу-хау – «гидрозамок»: в межпанельные швы вместо стандартного утеплителя заливается пена, а когда она высыхает, сверху кладется слой герметика. А как забраться на гладкое дерево, не повредив при этом ствол? Есть специально для этого разработанные технологии, которые облегчают жизнь промышленного альпиниста.

Промышленный альпинизм как бизнес: Все мое ношу с собой

Лучшие промальпинисты получаются из тех, кто занимается экстремальным спортом и туризмом – горных альпинистов, спелеологов, горнолыжников, водников. По словам Сергея Алхутова, промальп учится каждой мышцей, и каждый мускул отвечает за его безопасность. Для того чтобы поддерживать себя в форме, промальпинисты время от времени уезжают в горы, в пещеры, сплавляться по рекам – словом, отдыхать и восстанавливаться, а заодно и тренироваться. Другое обязательное условие выживания в этом бизнесе – это обладание информацией. Здесь как нигде ценятся прикладные знания. В свободное время приходится учиться смежным специальностям, посещать выставки, экспериментировать и усовершенствовать технологии. Иначе бригада промальпинистов рискует стать одной из медленно деградирующих строительных фирм, работающих по старинке.

Специфика работ требует большой мобильности как каждого работника, так и всей компании в целом. Нужно быть готовым ехать работать в ночь, на морозе или растянуть рабочий день на 20 часов. Поэтому от правильной организации работ зависит общий успех.

– Однако главный инструмент альпиниста – это его характер, – считает Алхутов. – Физических упражнений и знаний тут недостаточно, нужна еще и духовная практика. Если не развиваться духовно, можно даже с отличным снаряжением не справиться с работой.

Промпальпы занимаются йогой, боевыми искусствами, проводят обучающие тренинги. Сам Сергей Алхутов, раньше занимавшийся психологическими практиками нейролингвистического программирования, теперь все свое свободное время посвящает литературе. Стал даже автором энциклопедических статей в двух крупных проектах, а в 2006 году готовится издать роман.

Снаряжение верхолаза – это две веревки диаметром не менее 1 см (для работы на 9-этажном панельном доме нужно около 100 м такой веревки) и оборудование, которое позволяет по ней передвигаться, – зажимы, карабины и т. д. Альпинист прикреплен к веревке так называемой обвязкой – системой ремней – и сидит на «доске-сидушке». Весь инвентарь и необходимые для выполнения конкретного заказа инструменты (вроде пилы-«болгарки» или дрели-перфоратора) умещаются в большом рюкзаке. Весит такой рюкзак 20- 40 кг .

В промальпинизме практически нет финансовых рисков, связанных с вложением капитала. Невелики и производственные расходы. Скажем, кусок веревки длиной в 50 м обойдется в 1400 руб. Как часто ее обновлять, решать самому верхолазу. Если для выполнения заказа нужен инструмент, которого у бригады нет, то альпинисты берут предоплату и на эти деньги докупают недостающее оборудование. Довольно часто промальпинисты сами покупают и крепежные элементы и кабели, потому что лучше клиента знают, что нужно для качественной работы. Но цена заказа всегда перекрывает их расходы примерно втрое. Впрочем, обогатиться за счет промышленного альпинизма настолько, чтобы обзавестись яхтой или виллой, удается лишь тем, кто не сам висит на фасадах и деревьях, а собирает бригады и сводит их с клиентами, забирая себе не менее 50% от суммы заказа.

Заказов у промальпинистов хватает и зимой, и летом. Сезонными считаются только строительные работы – например, зимой нельзя штукатурить стены. Зато зимой есть много крыш, с которых нужно счищать снег. А пик заказов на монтаж рекламы приходится на предновогодние дни.

– Если лично я в месяц выполняю пять-семь заказов – я счастлив, больше мне ничего не нужно, – признается Алхутов. – После этого я могу заниматься другими своими проектами, соблюдая баланс здорового духа и здорового тела. В среднем на заказ уходит два-три дня.

По данным «СБ», средняя стоимость заказа для промальпиниста составляет $100. За самую простую работу – снятие кошки с дерева – промальпы берут 1,5-2 тыс. руб. Бригада за месяц выполняет от 20 до 100 заказов различной сложности.

Промышленный альпинизм как бизнес: Не конкуренты, но собратья

Конкуренции между самими альпинистами как таковой в промальпе нет. Во-первых, занятие это непростое и рисковое, и зарабатывать себе на жизнь подобным способом жаждут не так уж много людей. Во-вторых, альпинист альпинисту скорее брат, чем соперник.

– Если я, свесившись с крыши, монтирую рекламу, а за углом ребята делают то же самое, я с ними обязательно познакомлюсь, – объясняет Алхутов. – Потом мы можем друг друга приглашать на разные заказы. Вообще, когда человек только начинает заниматься промышленным альпинизмом, он работает в связке с более опытными товарищами. Постепенно к нему переходит часть их заказов, он работает в бригаде. Вместе с тем у него образуется своя личная клиентура: довольные заказчики рекомендуют грамотного подрядчика своим знакомым. Я «пошел по рукам» года через два с половиной после своего «дебюта».

Очень часто клиентами промальпинистов становятся люди, которым просто удалось увидеть их в работе.

– Висишь на высоте десятого этажа, а снизу подходят люди, начинают кричать, махать руками – просят номер телефона, – рассказывает Алхутов. – На такие случаи я всегда запасаюсь записками с номером и сбрасываю их вниз, привязав к какой-нибудь гайке.

Главная проблема промальпа – клиент, который считает, что он всегда прав. Если заказчик понимает свою некомпетентность в технологических процессах, специфике работы промальпа, если советуется с исполнителем – с ним можно договориться. Но если он заявляет: «Хочу только так и никак иначе, и меня не волнует, что сделать это невозможно!» – иногда проще отказаться от выполнения заказа, чем удовлетворить его требования. А главная проблема клиента – промальп, который считает, что если он умеет висеть, то ему все должны. Такие люди набивают себе цену, не обладая соответствующими навыками. К сожалению, пока не существует решения этой проблемы, и клиенты предвзято относятся к альпинистам.

С множеством проблем сопряжена и работа на фасадах и крышах жилых домов. Например, альпинист может потратить полдня на то, чтобы получить ключи от чердака. Или столкнуться с недоброжелательностью жильцов. Но самый большой риск для промальпиниста – лишиться здоровья, а то и жизни.

На волоске от гибели пришлось побывать и Сергею Алхутову.

– Однажды мне чуть не отрезало ноги, – рассказывает он. – При монтаже рекламного щита меня ударило металлоконструкцией, которую подавали на подъемном кране. Будь я «пристрахован» к этому щиту, меня могло бы прищемить, и я бы остался без ног, а так упал и отделался переломом. Но нет худа без добра: пока лежал в гипсе, написал шикарный сборник эссе и собрал бригаду, которая выезжала на заказы вместо меня, а я получал комиссионные. Правда, через три месяца после того, как вышел из больницы, я эту бригаду расформировал и опять начал висеть сам. Ведь это – высший кайф.

СРЕДНЯЯ СТОИМОСТЬ УСЛУГ ПРОМАЛЬПИНИСТОВ